《Pic》的主题涉及到个人与社会的关系，艺术与现实的冲突，以及人类经验的多重性。凯鲁亚克通过比喻和象征的手法，探讨了艺术家的内心挣扎，以及他们如何通过创作来寻找自我。
书中的叙述者展现了他对生活的观察，试图在迷失中找到方向。这与凯鲁亚克本人在创作过程中经历的挣扎和探索是密不可分的。他在作品中反映出的个人体验和情感，使得《Pic》不仅是一部小说，更是一种对自由精神的宣扬。
在语言运用上，凯鲁亚克采用了一种“即兴创作”的风格，这使《Pic》在情感表达上更显真实和直白。许多读者表示，凯鲁亚克的文字让他们感受到了一种久违的亲近和共鸣。
此外，《Pic》还探讨了艺术创作对个体身份的塑造。通过挖掘个人经历，凯鲁亚克展示了艺术能如何助人理解自身与世界的关系，这是现代文学中经常被讨论的问题。